el hombre cacarea
en la mesa negra
sueña con sus plumas
duerme bien
redondo redondo
el dios
le susurra los sinsabores
y lo marina.

vi la ratonera tan de cerca
que la adopté
le puse leche
le puse
una ropa que ya no me quedaba
y la mandé al colegio
le puse
útiles en las manos
con un amor!
ella jugaba conmigo
a las adivinanzas
hasta el hartazgo
a veces dejaba su ropa en la silla
y se iba
mientras yo pensaba en
ese animal o ese colmo o ese chiste
nunca volvía
la silla se iba haciendo carne
y cuando se aburría
me decía que sí
cómo no quererla
una vez me mordió
tan fuerte que no puedo
recordar a dónde
desde entonces uso
guantes y un mameluco y un casquete
para cocinar
vieras lo grande que está
da impresión
un día de estos
cuando me deje entrar a la casa
tomamos algo y te la presento.

Un puñado de gente haciendo sombra
en una habitación cerrada
en nombre de un bicho
que escupe y se desentiende
del kilometraje
no
no dije eso
dije que un puñado de gente
triste como pato ruso
se reunió en torno al fuego
para contar el chiste
decían que la bestia señalaba
o bailaba bien
en cualquier caso había música
aunque la gente no cantaba
alrededor del fuego
en una habitación cerrada
confundo circunspecto con otra palabra
más fácil
ellos estaban así
no el animal
un dios delante del altar
prendía velas
para mí
no dije que mido nuestra distancia
con el esófago
que cuando tengo hambre
me pongo circunspecto
dije
que un conjunto de personas
formaban una placenta
dulce
que incendió
los pelos de mi panza
juzgo la cantidad
por el tamaño de la sombra
no podría precisar
cuántos eran
eso te quería preguntar.

la yerba de un paquete nuevo
tendría que estar poniendo
en el mate
completo
verde oscuro de la mañana
debería poner un poco de agua fría
adentro del termo
porque la pava eléctrica
ante todo
hierve el agua
vaciar el tachito
después de vaciar el mate
limpiar la mugre que se acumula
en el costado de la mesada
aunque eso bien podría hacerlo
antes de ir al supermercado
y hacerle un chiste a la china
que es igual a saludarla
o decir
catástrofe pija pascualina
porque la china ante todo
se toma las cosas muy en serio
si le diera ese mate
que no hice
seguro
que llora por lo caliente del agua
y yo
lloro con ella.

entendimos que era una alfombra
y algo sobre la estática
tarde
quiero decir
ya en la calle
uno de nosotros
o a metros de los flecos
pero con la luz
apagada
y eso que no es
mosca ni ruido blanco
ganando la trama
hinchando los hilos
para que se muestren
yo juré cosas
les dije gusanos míos
coman si hay hambre
que el verano es largo
y si se inflan
y se frotan
y se retuercen
y se frotan y se frotan
me pintan regio las paredes
de lo que carajo tengan adentro
pero qué colores!

la borra del café
es mi abuelo
o bien
los ojos entornados
y la B grande del apellido
que ella pronuncia como una reina
por momentos cuenta
sobre Estambul
y dice
Constantinopla esto o aquello
sorbe
la misma historia es siempre
nueva
un barco cargado de opio
dónde su padre se escapó de la guerra
la casa
que hoy es un colegio
y tenía un patio con una fuente con un diablo

yo podría haber sido cantante de targo
y arrastra un poquito de más
la erre
dice mpueno mpueno
en Salónica
tuvo un amor que
la buscaba en bicicleta
y una tía que adoraba

dice que la abogacía se aprende en los bares
y que es Peronista
y que mi abuelo podría haber sido actor
y

ella era La griega
para él

la primera vez
que se vieron
bailaron
en Rumania los cementerios son coloridos
y tiempo después
llovía y era de noche
y toda la parentela vino
a buenos aires
a reclamarle el cuerpo
ella cree
en general
que los animales tienen razón
me quedo con él
les dijo

Tuve solo
un gran amor
muerde un amaretti
y deja
el aire correr
maneja el silencio
mira el fondo
de la taza

Está todo
tan rico.

chorrea la fruta
cae
purpura por los dedos
y funda un pueblo
lejos
de las criaturas amontonadas
al borde
del círculo
de su boca
se dirá que el estruendo
fue perfecto
mucho después
cuando pase la resaca
y sepamos
la dieta del animal
por las sobras
en la memoria.