avechuchos

Un puñado de gente haciendo sombra
en una habitación cerrada
en nombre de un bicho
que escupe y se desentiende
del kilometraje
no
no dije eso
dije que un puñado de gente
triste como pato ruso
se reunió en torno al fuego
para contar el chiste
decían que la bestia señalaba
o bailaba bien
en cualquier caso había música
aunque la gente no cantaba
alrededor del fuego
en una habitación cerrada
confundo circunspecto con otra palabra
más fácil
ellos estaban así
no el animal
un dios delante del altar
prendía velas
para mí
no dije que mido nuestra distancia
con el esófago
que cuando tengo hambre
me pongo circunspecto
dije
que un conjunto de personas
formaban una placenta
dulce
que incendió
los pelos de mi panza
juzgo la cantidad
por el tamaño de la sombra
no podría precisar
cuántos eran
eso te quería preguntar.